高雄眷村

文|邱睦容

提起臺北市立動物園的明星，這幾年是馬來貘，更早則是無尾熊、企鵝與熊貓，若論最常青的第一代明星，則絕對是大象莫屬，「林旺」與「馬蘭」在動物園生活了近五十年，是許多人成長的回憶——許多人甚至以「去看林旺爺爺」來代替「去動物園」。但很少人知道，林旺爺爺來臺後最初的家，其實是高雄鳳山。

緬甸戰場的大象運輸隊
一般被認為以86歲高齡過世的林旺，推算的出生年是1917年，當時還是第一次世界大戰期間。不過，在緬甸叢林出生的林旺（當然，這時候牠還沒有名字），生命要和戰爭扯上關係，是在1940年代的第二次世界大戰。

那時候緬甸還是屬於大英帝國統治下的一部分，但因為其位置接壤著「滇緬公路」——和中國西南方之間的陸上補給線，成為敵對陣營的日本，鎖定截斷的對象。於是，一向生活在叢林中的林旺，在戰火之下被日軍俘虜，成為「大象運輸部隊」的一份子，並被取名為「阿美」（Ah-mei）。

此後，牠的命運便不再屬於自己，而是跟著戰爭轉動。幾年後，局勢走向了日本的另一邊，中華民國與英國所屬的同盟國，由孫立人將軍率領的「新一軍」，攻下了緬甸的山城，也從日本人手中俘虜了大象部隊。

從緬甸來到臺灣高雄
跟著「新主人」的腳步，阿美與其他十二隻夥伴一同離開了緬甸家鄉，以徒步的方式被帶回中國。路遙且遠，戰爭中又缺乏足夠的糧食，六隻夥伴在過程中死亡，剩下七隻還健在的大象們中，有四隻被分送給北平、南京、上海、長沙的動物園，含阿美在內的剩下三隻，則繼續跟著孫立人將軍，肩負起運輸材料，在廣州興建「印緬陣亡將士公墓」的工作。

1947年，孫立人將軍被派來臺灣南部訓練新軍，三頭亞洲象也跟著飄洋過海。但要運輸重達幾千公斤的大象談何容易，最後只有阿美和另一頭名喚「阿沛」的大象，在目的地高雄鳳山生活了下來，孫將軍的少年兵、「誠正新村」（後改名黃埔新村）都曾見過牠們，很快地成為一份子。

——「士兵經常帶到現今東六巷131、132號後面的三村空地上『放牧』，當時那裡是一大片草地。」

——「曾看到大象將鼻子捲到我們家後院偷吃日本人種的香蕉。」

大象是小朋友四處晃遊、打發時間的對象，就算很多年後，許多村民還是對於阿美和阿沛記憶猶新。曾有眷戶回憶，他的玩伴調皮地把石頭捲在蕃薯葉中餵食大象，大象發現後，竟然用鼻子把玩伴高高捲起，放在兩根長長的大牙上，最後一抖把人摔到五、六公尺外，嚇得兩人臉色發白，拔腿就跑。

成為動物明星
七年後，阿沛因腸胃出血過世，讓阿美能有更好的環境安享晚年，1954 年底，孫將軍把阿美送到臺北的圓山動物園，動物園也幫阿美取了新名字「林旺」（原為「林王」，但因記者會上的記者誤聽，成為了林旺），一個更符合臺灣人傳統印象中「公象」的稱呼。

此後，「大象林旺」之名，就留在了臺灣的歷史長流中。在沒有太多娛樂活動的年代，動物園是少數適合闔家前往的場所，擁有龐大身軀的大象，在動物園的悉心照料、年年辦理慶生會的宣傳下，成爲了世代小朋友童年記憶之一。